Это рассказ о взрослом человеке, который спустя годы решился на путь к своему Бате. Тот был простым, но упрямым мужиком, с характером, закалённым непростым временем. Он жил по правилам, что усвоил ещё от своих отцов, и всё, чему учил сына, вытекало из привычки жить честно, без лишних слов и жалоб. В нём чувствовалась твёрдость старой закалки, та самая прямота, которая редко уживалась с мягкостью.
Батя родился и вырос в эпоху, когда вокруг многое рушилось и заново строилось. На заре девяностых он впервые стал отцом и взялся за воспитание как за работу — сурово, без сантиментов, словно всё происходящее было частью общего порядка. Для него это было естественно: так жили все вокруг, иного примера он не знал. Для сына же это стало школой силы и самостоятельности, которую невозможно забыть даже спустя много лет.