Когда Дэвис узнал о смерти жены, его первым импульсом стало купить шоколадку в автомате, но упаковка застряла внутри. Не понимая, почему утрата не вызывает у него никаких эмоций, он начинает подробно излагать свои мысли в письмах в компанию, обслуживающую автоматы. В этих посланиях Дэвис постепенно открывается и вспоминает их семейную жизнь.
Неожиданно у него появляется ответ — пишет Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается переписка. Одновременно Дэвис чувствует непреодолимую тягу к разрушению: он разбирает холодильник, ломает офисное оборудование, сносит части дома, будто пытаясь через хаос нащупать то, что скрыто внутри него самого.
